沒想到你的體驗會有這麽深刻，當然這也是你經常進入自然地的一種積累吧。

燕山之行就是一個平台，在一次次的“散步”這個動作後，促成了這種對談，這似乎要比去你工作室聊天和翻你畫冊來的更為豐富些。我剛剛去新疆走了一趟，分享一些路途中的感受作為回覆吧。

 

進新疆之前和出新疆之前我們分別經過了兩大片的戈壁：一個是馬鬃山一帶的黑戈壁，一個是羅布泊的戈壁。黑戈壁上不管是平灘還是山巒都是黑色的礫石，蒼蒼茫茫，無邊無際。像是群馬在這戈壁下面奔騰，只有馬鬃飄揚在地上。

 

我駕車穿行其間，也把自己想像成一匹昂首長嘶的烈馬奔騰個萬裏，我容易被一些自然中的情境所帶入，激發出一些和自然合一的念頭，讓自己成為風景中的一部分。這一帶是西部一片很大的無人區，從額濟納到天山東段，從中蒙邊界到河西走廊，一切都處於一種原始的蒼涼和渾厚之中，幾千年的人類文明就這樣被風雨磨礪，褶褶皺皺、起起伏伏的凝固在這裏，任我窮盡自己的想象，也進入不了這遼遠的時光裏。

 

黑戈壁的名字就能讓人感覺神秘，不知多少鮮為人知的故事隱藏在其中，那天我們選擇住在了馬鬃山鎮，可能是覺得這個邊防小鎮能夠給我們提供更為深入的想象空間吧。小鎮中心聳立著三只北山羊的雕像，所以這座小鎮也叫“三羊城”，這裏的北山羊生長在黑戈壁裏，是國家保護級動物，碑身下方寫著“東臨內蒙古、西通哈密道、北界蒙古”足見鎮的面積之大，馬上在網上查閱後得知這個鎮相當於江蘇省的面積。

 

小鎮不大只有兩條主街，與我在電視上看到的西部小鎮一樣，夕陽西下小鎮安靜祥和也有肅殺之氣。我們鉆進一家飯館點好手把肉，滿上酒，就開始議論這個地方。閆冰一路在車裏講著“黑喇嘛”這個人，到了這個地方感覺最令人神往的傳說就是他了，大家幾乎查閱了所有的資料來了解這個人。我迷戀這種在行走的過程中偶然獲得故事的經歷，往往因為過程十分飽滿生動而令人記憶深刻，就像我們身處茫茫黑戈壁中，亙古的荒漠與冷寂，讓人感到一種悲涼，給本就可駭的故事又籠罩上夢魘般的場景。曾叱咤這黑戈壁的“黑喇嘛”，令人聞風喪膽，也被人稱為“魔鬼黑喇嘛”。

 

他是“卡爾梅克”人，就是在乾隆年間土爾扈特部東歸時，因為伏爾加河遲遲未結冰，又加上消息泄露而被迫留在俄羅斯的那些人。這人的黑歷史很多，他是宗教的上層人物，外蒙獨立後帶兵攻擊中國軍隊，對漢、回族進行過集體屠殺，被俄國政府關押過，1920年開始在黑戈壁中建造城堡，靠打劫商隊為生，後被外蒙政權和蘇聯政權組成的一支遠征軍暗殺。

 

由於他的防禦工事堅固加上黑喇嘛保鏢不離左右，暗殺他的人只能裝成喇叭進入城堡，又假裝生病到瀕臨死亡的時候請求得到黑喇嘛的祝福，這樣才騙到黑喇嘛近身時立即砍下他的頭顱，並挖出心臟血淋淋的吃上幾口，因為當時的傳說誰吃了他的心臟就能繼承他的法力，所以他的部下也不敢輕舉妄動。

 

這是我當時查了很多關於他的傳說中記憶最深的一種描述。當晚我坐在鎮上招待所的院子裏看星星，沈浸在對這些故事的想象中，耳邊的黑風呼呼吹著，戈壁上的石頭不知都被吹散了多少層，對於傳說也已經無從考證，但至少能給我們這些過客提供一個想象的通道。

 

穿過羅布泊那片戈壁時我們走了兩天，從若羌出發走了一段國道後拐上235省道，這條省道穿過羅布泊到哈密。從這個方向進入這條省道後大約有三、四百公裏是極其枯燥的行程，筆直的公路在茫茫戈壁上鋪展開，路面坑窪不平，路況極其覆雜，這條路上我幾乎沒開車，大部分時間在出神。羅布泊曾是水草豐美的地方，孕育過樓蘭等文明，如今成為沙漠的源頭，戈壁石在風雨的磨礪下變成沙粒在我們看不到的地方悄然流動，隨手撿起的戈壁石上就能看到時間。

 

在這枯燥的路程中沙塵暴成為景觀，也能看到一些小旋風在奔跑，閆冰說這些旋風是遊蕩的鬼魂，我猛然想起小時候在墳頭還真是經常能看到這種旋風，那天正好趕上中元節，我們和一些不安分的鬼魂一起穿越。越野車成為我們身體的延伸，在戈壁流動的空間中流動，那些旋風不依靠地標與公路可以自由奔跑，肆意扭轉，我卻在車上不得不沿著坑窪的路筆直前進，這可能就是作為人的代價吧。

 

人類幾千年以來建造城市、設置體系、修建街道、制造規矩把自己放在一個牢獄中自我陶醉，然後對羅布泊這樣的無人區充滿恐懼。的確，我們這個月份進入羅布泊是最差的時間段，倘若沒有一輛硬點的車，沒有這條公路作為引導，外面的高溫會快速風幹我們。

 

羅布泊就像是自然的隱私地帶，以一種遺世獨立的孤絕姿態，浩瀚無垠深不可測，所以我們並不敢輕易在其中露營，連夜要趕到羅布泊鎮上。羅布泊鎮位於“地球之耳”附近，這條公路便橫穿耳朵，自信且無所畏懼，在到達耳朵中心的時候天已經黑下來，我們下車站了一會，自北向南的風呼呼的刮著，溫暖但略微偏急，明月在雲層後時隱時現，天地歸於幽暗，一切都剛剛好，天長地久、地老天荒吧。羅布泊鎮比馬鬃山鎮還要大很多，鎮上只有七八戶人家，都在開店服務這條路上的人，匆匆住下，匆匆點了些酒肉，匆匆的醉下，次日還有一半的路程不敢耽擱。

 

離開羅布泊鎮往哈密的這段路極其虛幻，尤其是在高溫的作用下更顯得不真實，連綿不絕的色彩不由讓人想象那些走不出羅布荒原的人，大概都是被這魔幻的美景所吸引住才慢慢脫水而死吧。風在這裏猶如猛獸，曠日持久的肆虐，風淩石留下了風的形狀，一切的堅硬在這裏都顯得膽戰心驚。現在回想起來走這段路的時候幾乎沒有什麽想象，腦子停了，眼睛應接不暇，心碎成了片片，深層的本能被一點點的調動出來，應接著這些不能表達與想象的東西，越壓越多，就想喊出來或者哭嚎出來。

 

空間？時間？情境？潛意識？崩潰？愉悅？長期的精神準備？當我狂奔著想去接近一座山的時候，發現要比我看到的距離遠很多，竟然當時還有一些恐懼。這個空間可能需要用另外一種狀態去慢慢適應，至少短暫經過讓我感覺並不真實，匆匆逃離，或者留戀不舍？上了高速之後發現自己居然感到有些狼狽。

 

一路的信息量太大，造成短短24天的行程像經過了幾年。

 

西北自然景觀的獨特壯麗，歷史的覆雜多元整日牽著我們的思緒胡亂飛揚，都沒有時間收拾好心情好好醉上一場。我素來對於人類的歷史沒有強烈的興趣，歸根結底都指向了權力、欲望、虛假，除非從一個自然的角度去看人類。

 

所以這篇文字我是從幾個自然地貌作為線索來寫，這段就寫我經過的天山山脈和帕米爾高原。我們沿著天山山脈西行到烏魯木齊後完成了一次大集結，在這之前和之後都是我和老趙兩部車同行。次日，我們準備往西到獨山子轉進獨庫公路南北穿越天山，但在去往獨山子的路上看到地圖上有一條小路可以在山中穿行，我們便立即闖了進去，準確來說是我迫不及待要進入山中，正好也有隊長的權力。

 

山脈對我而言就是荒野的代名詞。

 

這裡代表著過去，代表著未知的世界，也代表著人類的發源地，常常在進山之後總能引起我懷舊的心情，一種可望不可及的遙遠情緒被激起，喪失已久的忠誠奔湧出來，似乎這裏養育過我，是唯一的家。

 

穿越天山我們用了三天的時間，我幾乎在這裏看到了以前見過的所有的山的形態，當然還看到了更為壯觀或優美的山，這是我見過在結構、顏色和聲音融合的最高級的山脈：琥珀和翡翠化了散落在山中形成湖；環形的大懸崖上滲出的細流，沒人能喝到；高貴的三角形群聚在山的一側；刻蝕山體光禿禿的和懸掛在空中的花園共處，平衡在一種高級的灰色中。

 

能描繪的畢竟有限，需要用肉體去感受。

 

獨庫公路是一條戰備公路，名符其實的超現實主義景觀道路，橫亙崇山峻嶺，穿越深川峽谷，可能由於抖音的傳播今年這條路上的人很多，大多數都是從 “ 監獄 ” 裡出來放風或透氣的人，但發現徒步穿越的人時，我一般都會在對講機中提示後車註意右側的 “ 神 ” 。

 

我們在掛壁公路的一處停下休整，我看並不陡峭就一路往下跑，常在荒野裡走，在斜坡上奔跑是長項，下面的下面有巨大的河流轟鳴聲，河流正在懸崖底部放任自己，咆哮著與狹窄的河道對抗，這種河底一定有很多巨石交錯，才讓河流這麽暴躁不安，我站在大約十米的懸崖上面，探頭凝視時突感一陣眩暈，大概是被這深淵看了一眼吧，蔣鵬奕出現得很及時，上次我在沙漠裡把他背回去，這次他在懸崖邊把我叫回來。

 

翻越雪山的時候，在山頂的公路旁有一處可以接近的冰雪地，上面擠滿了拍照的人，在我眼裡這些都是自我流亡於地球之外的人，把自己封鎖在大自然外太久了，那個親熱勁真是令人感動。

 

不知道什麽時候開始，進入自然成為一種奢侈的享受，我發的朋友圈下就有人留言譏諷我奢靡無度，我沒敢回覆，我覺得這是必不可少的東西，對於生命而言就像水和食物一樣至關重要。

 

我們的老祖宗可能不這樣想，包括開辟這條公路的人也未必有那種感情，或許只有在舒適和安全的環境中才能產生對荒野的崇拜，他們與自然搏鬥創造的一切被稱為文明，也正是這文明在加速毀滅荒野中那剩余的空間和原始性，逐漸背離文明本身。

 

這條公路在到達庫車的最後一百多公里的時候，山突然就發怒了，千萬年來的怒氣還未消退，漲紅筋骨，個個都曾沖騰上天又回旋入地，轟鳴四散，震裂出無數峽谷。這逼著我不得不再次駛離公路，闖進一條峽谷，千生百劫的故事被封印在兩側崖壁上，不管是反彈琵琶還是禪坐入定那裡都有，殘破斑駁氣場完整。

 

這片異質之地上的聲音也是能看得見的，這是大地的戰場，搏鬥沖擊歷歷在目，群山為之抖瑟，這裡產生的龜茲樂名揚海外，被稱為 “ 天宮上來的歌舞 ” ，我想一定是臨摹了這個現場。

 

天山和昆侖山交匯在帕米爾高原上，那裏有雪山的祖宗和連綿不絕的雪山家族，眾河都得在這裏溯源，我們也就都是他們的後代了。當然，這都是去了之後的感慨，動機是來自生活在上面的塔族姑娘，總歸都是做藝術的，對美絕不放過。

 

塔吉克族是中國境內唯一的白種人，對這個民族的宣傳首先是他們的婚禮，尤其是美貌的新娘，再是他們的鷹舞，新娘在出嫁的時候，他們就要跳三天的鷹舞。我們在路上正好遇到了參加完表姐婚禮搭車要回縣城的塔族大學生，她叫多來提拜給木（經她同意使用本名），她從微信上給我看她最近在婚禮上跳舞的視頻，優雅輕快，感覺是從身體裏長出來的舞蹈，鷹舞不光在婚禮的時候跳，只要他們快樂就會跳，人人都會跳，自然而然的就會跳在一起。

 

我們加了微信，她還拿我手機過去搜索出她的微博並關註了一下，她發微博，微信不太用。多來提拜給木學漢語言文學，普通話流利沒有口音，邏輯清晰，表達適度，洋洋灑灑的給我們分享著他們民族的熱情與淳樸。

 

人類學中喜歡將山地居民和谷地居民，上遊居民和下遊居民對比來談，野蠻與文明、落後與現代、沒有歷史與有歷史的人民、自由與束縛，而如今國家彌漫在所有的地方，無處逃避的時候，我們都變得一樣。還是喝酒吧，明月在帕米爾高原上升起了，塔什庫爾幹四周的雪山溫情起來，雖然海拔有些高，但我和閆冰、朱悅還是摸出了一直隨身帶的高度白酒，在氈房外放起音樂，一切都開始變得情不自禁，我們又不一樣了。

 

整個行程我們是沿著塔克拉瑪幹沙漠走一圈，計劃在於闐紮進沙漠腹地的達裏雅布依。

 

在行政級別上達裏雅布依屬於一個鄉，鄉鎮府設立在於闐往北約三百多公裏的沙漠深處，那裏是克裏雅河的盡頭。沿著河流在沙漠中行進，河岸上偶爾會出現房屋，或是圍著胡楊樹的牲畜圈，由於畜牧的原因，一家與另一家離得很遠，小女孩把身體搭在圍欄上，正陷入在某種沈思中，沙漠躺在她的目光之下，就像裸露的軀體，簡單、荒涼、樸素，完全沒有變化，除了沈思之外，根本無法喚起人們的任何情緒。

 

我重重的踩著油門，不停地變換檔位，為了不陷進去，輪胎的氣壓已經放的很低，我這輛老車顛簸、碰撞、框裏哐當的爬行著，當發動機過熱，冷卻液接近沸點的時候我們不得不停下來，躲在胡楊樹下面面相覷。

 

沙漠並不屬於人類範疇，沈默、靜止、單調和酷熱使人內心產生難以捉摸的感覺，像是要揭示什麽，又像是在等待什麽，怪不得老趙在參加過我的沙漠駐留項目後留下“為什麽是沙漠”的疑問。

 

雖然我每年都會組織大家在沙漠裡駐留，但對於沙漠仍然是陌生的，迄今為止關於沙漠的詩歌、音樂、文字、繪畫也很少，沙漠在我們的眼中依然是個神秘的世界，就像一個沒有謎底的謎語，而謎語本身可能正是人類意識的局限與妄誕。

 

克里雅河自昆侖山發源，滋潤於闐綠洲後，又硬是在這茫茫沙漠中發育出一片生機，這裡的人稱自己為克里雅人，他們的生活方式和克里雅河一樣收縮、謹慎，村莊的整體形態也沒去逾越沙漠的視覺與邊界，文明在這裡幾乎停止了，使這裡更接近於永恒，處在時間之外。

​

 

西北還得去，生命在於荒野！

​

​

​

王澈

2019.10.07

​